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”My voice started showing up in places I hadn’t put it.” Sådan forklarer kunstneren Holly 
Herndon, hvorfor sammen med sin partner Matt Dryhurst i tiltagende grad involverer sig 
aktivistisk i den mudderpøl af sociale medier og læringsmaskiner, hun betegner som ”a multi-
user dungeon text game for the AI era.” Som musiker og performer var det lykkedes Herndon 
at skabe sig et navn – blive et ikon, som rakte op over den almindelige pøl af NPCs, som 
konstant føder maskinen med informationer og selfies i en jagt på opmærksomhed. Et 
gigantisk oNentligt ”spil”. Præmien i dette spil er at blive husket af en læringsmaskine: ”You 
become a concept anyone can use… A plastic asset.” Og netop dette blev i 2020 Herndons 
skæbne. AI træningsmodellerne havde nok information til, at hendes navn aNødte et billede, 
en pastiche af hendes personlighed, kendetegnet ved et markant ginger hår. Hun startede i 
2022 en platform, som gav adgang til at undersøge, om ens person eller indhold havde været 
brugt i læringsmodellernes datasæt, og en simpel, model for at ”opt out”. Programmet 
genererede mere end 2 mia. requests. Ønsket om at forlade den altædende datastrøm er 
tilsyneladende udbredt. Og med en række projekter har Herndron og Dryhurst begivet sig ud i 
det nye farvand, hvor vores stemmer og liv bliver til data.  

 

Omdrejningspunktet for deres aktivisme er ikke copyright, men agency. Hvem bestemmer 
over vores liv i den nye virkelighed, hvordan kan vi præge vores tilstedeværelse i det digitale 
rum – og hvor er flugtvejene ud? I 2021 udgiver Herndon Holly Plus, som giver alle adgang til at 
bruge hendes stemme til hvad som helst. Som hun siger ”I wanted to formally decentralize my 
identity.” Hendes virke er realpolitisk aktivisme og eksistentialisme i ét og samme projekt. 
Hvordan får vi selvbestemmelse, spørger hun, men også: Hvad er en person?” Kan vi 
ekstrahere det menneskelige fra det maskinelle og søge efter sjælen i en verden, hvor vi alle er 
ved at forvandles til datasæt, soft robots?  

 

Simultant med at dette spørgsmål rejses fra et kunstnerstudio i Berlin, danner Seoul i en 
fremtidig version scene for en lignende undersøgelse hos kunstneren Ayoung Kim. I værket 
Delivery Dancer’s Sphere (2022) er hovedpersonen motorcykelbud i et udbringningsfirma, der 
styres som et computerspil. Der leveres i luftlinje uden menneskelig kontakt. Dancemaster, 
stemmen i øret, udregner rute, fart og ønsket mål, og budene kører som delivery dancers efter 
maskinens diktat. Dancemaster is tilting space itself which enables the dancers to travel at 
light speed. Hovedpersonens krop vækkes først til live i mødet med en dobbeltgænger på 
varelageret, og det hele udmønter sig i en erotisk ladet slåskamp mellem de to kvinder, ”time 



slows down everytime I meet her” og en afskedigelse af the delivery dancer. Kroppen er for 
tung til algoritmens dans. 

Udstillingen Soft Robots på Copenhagen Contemporary samler en række markante 
samtidskunstnere i en undersøgelse af vores liv i en ny teknologisk økologi. Deres 
banebrydende værker er skabt både med og uden brug af ny teknologi. De fremhæver 
kunstens evne til at undersøge verden gennem poesi, sanselighed og eksperiment – og dens 
kraft til at stille kritiske spørgsmål ved de fremtider, vi er i færd med at forme for os selv. 

Udstillingens kunstnere søger med en eksperimenterende og kritisk tilgang efter åndedrættet 
og dén sjæl, der måske gemmer sig i fremtidens bylandskaber, blandt doppelgängere og 
poetiske maskiner. Med udstillingens kuratoriske greb ønsker vi at udnytte gruppeformatets 
flerstemmighed til at starte en samtale om teknologiens plads i vores liv. En samtale, hvor 
uforenelige synsvinkler og modstridende teorier optræder side om side i samme fysiske rum.  

Hvorfor vækker vores teknologier så meget håb – og så meget frygt i os? Dette spørgsmål 
melder sig igen og igen, hver gang en ny opfindelse eller teknologisk komponent træder ind i 
den oNentlige samtale. Hver ny innovation følges af håbefulde fremtidsvisioner, som næsten 
rytmisk modsvares af dystopiske advarsler: Maskinen som den altødelæggende kraft, der kan 
lægge planeten øde. Senest har kunstig intelligens aNødt forestillingen om ”singulariteten” – 
en nærmest guddommelig superintelligens – samt en strøm af skrækscenarier, der spænder 
fra udbredt arbejdsløshed til menneskehedens totale udslettelse. 

Dette tankemønster er langt fra nyt. Det er forankret i vestlig kulturhistorie, hvor forskellige 
ideer om kunstig intelligens i skikkelse af mekaniske hjælpere, heroiske lerkæmper og 
magiske objekter har eksisteret ikke blot i århundreder – men årtusinder. Hvem fandt først på 
robotter, automater og kunstig intelligens? Som regel føres historien tilbage til middelalderens 
håndværkere, som udviklede maskiner, der bevægede sig af sig selv. Men forestillingen om 
kunstig intelligens stikker meget dybere. I bogen Gods and Robots (2018) sporer historiker 
Adrienne Mayor begæret efter kunstigt liv mere end to årtusinder tilbage i mytologiske 
fortællinger, der rummer forestillinger om at kopiere, forbedre eller overgå naturligt liv 
igennem det, hun kalder biotechne, ”life through craft”.1 Hun viser, hvordan den hellenistiske 
periodes store myter rummer figurer som bronzerobotten Talos og tekno-heksen Medea, den 
geniale håndværker Daedalus, ildbringeren Prometheus, og Pandora, den onde fem-bot, som 
er skabt af opfinderguden Hephaestus. Oldtidsmyterne vrimler med figurer, der udtrykker 
fantasien om at skabe kunstigt liv. Ideen om kunstig intelligens eviggyldig, og var aktiv i den 
kulturelle forestillingsverden længe før teknologien gjorde den mulig. Som Mayor skriver:” 
imagination is the spirit that unites myth and science.”  

 
1 Adrienne Mayor: Gods and Robots – Myths, Machines, and Ancient Dreams of Technology, Princeton University 
Press, 2018 



I 1900-tallet træder forholdet mellem menneske og maskine i forgrunden som et af den 
moderne periodes store kulturelle dramaer. I kunst, film og litteratur etableres robotten som 
en kulturel arketype fremstillet som en antropomorf, elektromekanisk enhed, som spejler 
vores teknologiske håb og frygt i én og samme figur. Der går en lige linje fra Fritz Langs 
diabolsk forførende maskinmenneske Maria i science fiction-stumfilmen Metropolis (1927) til 
den målrettede dræberrobot i 1980’ernes Terminator film. Robotten er en trussel. Dens skelet 
er af stål, den er sexet og voldelig, og den vil udslette os. 

 

I dag står vi imidlertid over for et radikalt skifte. Udviklingen af kunstig intelligens, syntetisk 
biologi og kvantecomputere udfordrer vores forestillinger om humanisme på nye måder. Flere 
teknologiførende lande udvikler ganske vist avancerede menneskelignende robotter med 
henblik på service, produktion og krigsførelse – men simultant hermed er en ny type teknologi 
under opsejling. Vores teknologi bliver blødere. Inden for det seneste årti er naturlige og 
syntetiske, bløde materialer blevet stadig mere centrale i teknologisk innovation: 
Blækspruttelignende robotter lavet af fleksibel silikone, mikroskopiske syntetiske organismer, 
der kombinerer celler fra frøer og hjerter, symbiotiske robotter, der forener biologisk og teknisk 
materiale og helt nye eksperimenter med ”wetware”, hvor computerprocessers silikonechips 
erstattes med levende neuroner. Alle disse nye udviklingsspor bryder med den klassiske 
forestilling om teknologi som hård, mekanisk og upåvirkelig. Teknologien bliver responsiv – 
følsom overfor omgivelserne – og nærmer sig den levende organismes organiske blødhed. I sit 
essay i denne bog foreslår kunstneren Laura Tripaldi, at udviklingen åbner for at tænke et 
alternativ til vor tids altopslugende teknosfære – det enorme, autonome netværk af 
teknologier, der anvender massive mængder energi og naturressourcer uden blik for andet 
end sin egen vækst på bekostning af økosystemet. Ideen om teknologien som en altædende 
parasit er i sig selv reduktiv, skriver hun – og den skaber blot afmagt. I stedet har vi brug for at 
udvikle en forestillingsverden, der understreger vores handlekraft og mulighed for at præge 
teknologien lokalt i bløde, distribuerede og selvorganiserede strukturer. En ny teknologisk 
økologi. Sådanne eksperimenterende forestillingsverdener udvikles blandt andet i kunsten.  

Robotter dukker op i kunsten i nye og radikalt eksperimenterende skikkelser: som 
dyrelignende væsener med bløde, nuttede former, som automatiserede føleorganer med 
stemme, som opløste intelligenser i syntetiske neurale netværk. Hos A.A. Murakami og Silas 
Inoue er teknologien opløst som damp eller svævende bobler i luften, dampen legemliggør 
skyen som ny metafor for teknologiens altgennemstrømmende tilstedeværelse i vores liv, den 
er den luft vi ånder ind og ud, fra cloud-computing til de artificielle skyer, der nu udvikles for at 
bremse global opvarmning. Hos Ayoung Kim og Holly Herndon er robotten en indre 
algoritmisk kraft, der former menneskers følelsesliv og adfærd. Mennesker bliver til personlige 
brands, arbejdsbier, indlejret i en virkelighed styret af data og kodet kontrol. Og Takashi 
Murkami har med Arhat Robot (2016) skabt en robot i sit eget billede: en mekanisk 



dobbeltgænger, der åbner sit ansigt og afslører Murakamis eget ansigt igen, mens det 
bevæger øjnene og mumlende synger den hellige buddhistiske tekst, Hjertesutraen. I takt med 
udstillingens åndedræt vendes vrangen på menneske og maskine ind og ud. 

 

Soft Robots stiller spørgsmålstegn ved grænsefladen mellem menneske og maskine netop på 
et tidspunkt, hvor økologisk nød udfordrer vores antropocentriske verdenssyn. Nanna Debois 
Buhl har til udstillingen skabt et nyt værk, som genbesøger Mary Shelleys klassiske roman 
Frankenstein (1818). Historien om den ambitiøse videnskabsmand, der fremstiller et levende 
monster af døde menneskekroppe, er blevet selve symbolet på vores på én gang megalomane 
og frygtsomme forhold til teknologi. Romanen er skrevet en sommer ved Genèvesøen, hvor 
vejret opførte sig mærkeligt. Grundet det største vulkanudbrud i vores tidsregning var himlen 
dækket, og en gigantisk nedkøling skabte i 1816 fænomenet kendt som ”the year without a 
summer”. Debois Buhl går på jagt efter den økologiske understrøm i romanens mange 
landskaber og lader i sit videoværk en algoritme skabe ny poesi ud fra de forvarsler om 
klimaangst, der løber som en ubevidst understrøm i hele bogen. Vi er for længst tvunget til at 
opfatte og selv som én art blandt mange. Og måske ikke den mest levedygtige. Samtidig 
introducerer kvanteteknologiens omsætning i supercomputere en ny type maskine, som 
udfordrer industrialderens simple ideer om årsag og virkning – teknologi som på mange måder 
opfører sig mere som biologisk liv. Den moderne tidsalders menneske-maskine dualitet er i 
dag opløst i en bredere økologi, hvor robotter ikke længere blot ligner mennesker, men også 
blæksprutter, skyer – eller en fugl? 

Kunsten og litteraturen har i århundreder søgt at begribe vores komplekse forhold til teknologi, 
ikke mindst inden for science fiction genren. En genre hvor opdigtede verdener, teknologi og 
videnskab spiller en hovedrolle, men hvor videnskaben altid stilles i fiktionens tjeneste. Som 
forfatteren Ursula K. Le Guin skriver i et essay om science fiction, bruger genren billeder og 
metaforer fra andre verdener, rumrejser, opdigtede teknologier, samfund eller væsener.2 Når 
disse billeder og metaforer tages i brug i kunsten, bliver de billeder på og metaforer for vores 
liv: gyldige, symbolske hjælpemidler der siger noget om os, som ellers ikke kan blive sagt, om 
vores væren og vores valg her og nu. Genren kan omhandle forskellige aspekter af vores 
væren, fx mellemmenneskelige forhold, eller forholdet mellem et menneske og noget andet, 
en anden slags væsen, en idé, en maskine, et samfund.  

Mange af de spørgsmål, samtidskunsten rejser, findes faktisk i spirende form i et litterært 
værk, som ellers ikke normalt finder plads i diskussioner om science fiction:  H.C. Andersens 
eventyr Nattergalen (1843). Her ligner robotten ikke et menneske, men en fugl. Ved indgangen 
til industrialiseringen i Danmark i midten af det 19. århundrede søger Andersen at forstå 

 
2 Ursula K. Le Guin: On Not Reading Science Fiction, A Fisherman of the Inland Sea, 1994, Harper and Row, New 
York  



indvirkningerne af sin samtids nye teknologier ved at opfinde en anden verden. Handlingen 
rummer ingen fabrikker, men er hensat til den kinesiske kejsers hof, paladset er af porcelæn, 
og i haven synger en lille brun nattergal, hvis sang betager alle. Lige indtil den japanske kejser 
sender en vidunderlig gave: en mekanisk nattergal, skabt af guld. Dens pitch er perfekt, den 
stråler og dyrkes af alle, indtil en fjeder springer og naturen kalder. Kejseren ligger på sit 
dødsleje, og kun den naturlige nattergal, der pludselig vender tilbage, kan redde hans liv ved at 
forbinde ham med naturens ånd. Mellem de to fugle, nattergalen og dens mekaniske 
dobbeltgænger, udspiller sig et drama, som udtrykker romantikkens dualistiske 
verdensopfattelse – det kunstige og det naturlige er uforenelige modpoler. Maskinens stemme 
har ingen sjæl.  

Stemmen som kilde til liv og personlighed, åndedrættets forbindelse til sjælen og 
dobbeltgængeren er alle motiver, der fortsætter fra Nattergalen ind i samtidskunsten. De 
strømmer gennem værkerne i Soft Robots tilbage gennem romantikkens eventyr til det 
oldgræske myter. Hvorfor vækker vores teknologier så meget håb og så meget frygt i os? Det er 
et spørgsmål, som synges af alle de kulturelle arketyper, som manifesterer vores forhold til 
vores kunstige frembringelser. Som Ursula K. Le Guin skriver om et andet af H.C. Andersen’s 
eventyr, Skyggen (1847): ”The great fantasies, myths, and tales are indeed like dreams: they 
speak from the unconscious to the unconscious, in the language of the unconscious – symbol 
and archetype. Though they use words, they work the way music does: they short-circuit 
verbal reasoning, and go straight to the thought that lie to deep to utter.”3 Deri ligger kunstens 
kraft.  

 

Sjovt nok rummer de asiatiske kulturer, den japanske og kinesiske, som Andersen gør til scene 
for sin fortælling om nattergalen, en anden kulturhistorisk logik end romantikkens dualisme. 
Shintoismen, der har haft indflydelse på pan-asiatiske kulturer, opererer med millioner af 
guder og et mere fladt hierarki, hvor både natur og objekter har en sjæl – en religiøs logik, der 
trækker tråde langt ind i hverdagslivet, hvor forholdet mellem teknologi og menneske er mere 
flydende. Som den japanske kurator Maholo Uschida siger i et interview om teknologiens 
plads i japansk hverdagsliv: ”AI or computer programmes, a train, a refrigerator, if you spend 
lots of time with them, we have a certain kind of sympathy with all technologies… The scariest 
part is if AI can think in the future. But it’s the same as lions or dogs or cats, they think, they do 
whatever they like, but we live and co-exist with them. I think we should keep an open mind 
about living alongside technology.”4 I grænselandet mellem det levende og døde fremstilles 

 
3 Ursula K. Le Guin: “The Child and the Shadow” in The Language of the Night – Essays on Writing, Science 
Fiction, and Fantasy, Scribner, 2024, p. 48-49 
4 Maholo Uchida citere i Megan India McGurk: ”If you hit your desk, your parent will say – ‘ Say sorry! Say sorry to 
the desk.- How Japanese Shintoism influences view on AI, with Maholo Uchida, Co-curator of AI: More than 
Human” www. Liverpoolmuseums.org.uk  



robotter i japansk kunst ofte som væsener med hjerter og personlighed. Sammensmeltningen 
mellem menneske og maskine er ikke nødvendigvis en trussel, men kan også udformes som 
en visionær ekstase – som kan danne grobund for nye former for identitet og sameksistens. 

De udstillede kunstnere på Soft Robots repræsenterer forskellige positioner, og deres værker 
placerer sig hverken entydigt optimistisk eller pessimistisk. Snarere undersøgende. Som 
kunstneren Ayong Kim har udtalt: “As technology advances, human life inevitably becomes 
more intricate. What artists can do with technology is explore the uncertain possibilities it 
may conceal and deploy it in the most intuitive way. Neither a techno-determinist nor a 
techno-pessimist, I have always wanted to comment on the impact of technology in our 
society by using it.”5 Poesi, kritik og eksperiment leder udstillingens kunstnere i retning af 
grundmotiver, som findes i spirende form i Nattergalen: Stemmen og åndedrættet, 
dobbeltgængeren, maskinens fascinationskraft. Og, måske det mest grundlæggende 
spørgsmål i mødet med den ny teknologi og den angst, den kan afstedkomme: Hvad mener vi, 
når vi siger, at noget er levende? Der findes i vor tid stadig ikke en vedtaget, videnskabelig 
definition på fænomenet liv. Men kunstnerne jagter den. Yunchul Kims flyvende robotvæsener 
svæver over os som mærkelige efterkommere af den gyldne nattergal. Rhoda Ting og Mikkel 
Bojesen dyrker de organiske bløde robotters evne til at vække vores empati og omsorg. Vi ved 
de er kunstige, men føler, de ér levende. A.A. Murakami har fundet inspiration i det japanske 
begreb om the floating world og teorien om det allerførste livs opståen i små vandbobler til at 
bygge maskiner, der udspyr gigantiske røgfyldte bobler. De svømmer over os i luften som 
enorme fisk, indtil de brister og med ét er væk. Holly Herndon og Matt Dryhurst kæmper stadig 
for at eje retten til egen stemme og person i en stædig krig mod den altædende technosfære. 
Og Ayoung Kims delivery dancer er fortsat i høj hastighed på sin motorcykel. Af snoede veje i 
et fremtidigt mennesketomt Seoul, på jagt mellem en maskinel stemmes falsk betryggende 
kynisme og dobbeltgængerens forførende dans, ”whenever I meet you, time keeps slowing 
down.” Stakåndet ad motorveje, langs strømkabler og i kvantespring. På jagt efter en sjæl.  

 

 
5 Ayoung Kim i forbindelse med tildelingen af 2025 LG Guggenheim Award, www.guggenheim.org 


