Soft Robots

The Art of Digital Breathing
Af Marie Laurberg

”My voice started showing up in places | hadn’t put it.” Sddan forklarer kunstneren Holly
Herndon, hvorfor sammen med sin partner Matt Dryhurst i tiltagende grad involverer sig
aktivistisk i den mudderpgl af sociale medier og leeringsmaskiner, hun betegner som ”a multi-
user dungeon text game for the Al era.” Som musiker og performer var det lykkedes Herndon
at skabe sig et navn - blive et ikon, som rakte op over den almindelige pgl af NPCs, som
konstant fader maskinen med informationer og selfies i en jagt pa opmaeerksomhed. Et
gigantisk offentligt "spil”. Preemien i dette spil er at blive husket af en laeringsmaskine: ”You
become a concept anyone can use... A plastic asset.” Og netop dette blevi 2020 Herndons
skaebne. Al treeningsmodellerne havde nok information til, at hendes navn affgdte et billede,
en pastiche af hendes personlighed, kendetegnet ved et markant ginger har. Hun startede i
2022 en platform, som gav adgang til at undersgge, om ens person eller indhold havde veeret
brugti leeringsmodellernes datasaet, og en simpel, model for at "opt out”. Programmet
genererede mere end 2 mia. requests. @nsket om at forlade den alteedende datastrgm er
tilsyneladende udbredt. Og med en raekke projekter har Herndron og Dryhurst begivet sig ud i
det nye farvand, hvor vores stemmer og liv bliver til data.

Omdrejningspunktet for deres aktivisme er ikke copyright, men agency. Hvem bestemmer
over vores lividen nye virkelighed, hvordan kan vi praege vores tilstedeveerelse i det digitale
rum — og hvor er flugtvejene ud? 1 2021 udgiver Herndon Holly Plus, som giver alle adgang til at
bruge hendes stemme til hvad som helst. Som hun siger ”| wanted to formally decentralize my
identity.” Hendes virke er realpolitisk aktivisme og eksistentialisme i ét og samme projekt.
Hvordan far vi selvbestemmelse, sparger hun, men ogsa: Hvad er en person?” Kan vi
ekstrahere det menneskelige fra det maskinelle og sgge efter sjeelen i en verden, hvor vi alle er
ved at forvandles til dataseet, soft robots?

Simultant med at dette spargsmal rejses fra et kunstnerstudio i Berlin, danner Seouli en
fremtidig version scene for en lignende undersggelse hos kunstneren Ayoung Kim. | veerket
Delivery Dancer’s Sphere (2022) er hovedpersonen motorcykelbud i et udbringningsfirma, der
styres som et computerspil. Der leveres i luftlinje uden menneskelig kontakt. Dancemaster,
stemmen i gret, udregner rute, fart og gnsket mal, og budene kgrer som delivery dancers efter
maskinens diktat. Dancemaster is tilting space itself which enables the dancers to travel at
light speed. Hovedpersonens krop vaekkes farst til live i mgdet med en dobbeltgeenger pa
varelageret, og det hele udmgnter sig i en erotisk ladet sldskamp mellem de to kvinder, "time



slows down everytime | meet her” og en afskedigelse af the delivery dancer. Kroppen er for
tung til algoritmens dans.

Udstillingen Soft Robots pa Copenhagen Contemporary samler en reekke markante
samtidskunstnere i en undersggelse af vores livi en ny teknologisk gkologi. Deres
banebrydende vaerker er skabt bade med og uden brug af ny teknologi. De fremhasver
kunstens evne til at undersgge verden gennem poesi, sanselighed og eksperiment — og dens
kraft til at stille kritiske spargsmal ved de fremtider, vi er i feerd med at forme for os selv.

Udstillingens kunstnere sgger med en eksperimenterende og kritisk tilgang efter andedreettet
og dén sjael, der maske gemmer sig i fremtidens bylandskaber, blandt doppelgédngere og
poetiske maskiner. Med udstillingens kuratoriske greb gnsker vi at udnytte gruppeformatets
flerstemmighed til at starte en samtale om teknologiens plads i vores liv. En samtale, hvor
uforenelige synsvinkler og modstridende teorier optreeder side om side i samme fysiske rum.

Hvorfor veekker vores teknologier sd meget hab — og sd meget frygt i os? Dette spargsmal
melder sig igen og igen, hver gang en ny opfindelse eller teknologisk komponent treederind i
den offentlige samtale. Hver ny innovation falges af habefulde fremtidsvisioner, som naesten
rytmisk modsvares af dystopiske advarsler: Maskinen som den altadelaeggende kraft, der kan
leegge planeten gde. Senest har kunstig intelligens affadt forestillingen om ”singulariteten” —
en naermest guddommelig superintelligens — samt en strgm af skreekscenarier, der spaender
fra udbredt arbejdslgshed til menneskehedens totale udslettelse.

Dette tankemanster er langt fra nyt. Det er forankret i vestlig kulturhistorie, hvor forskellige
ideer om kunstig intelligens i skikkelse af mekaniske hjeelpere, heroiske lerkeemper og
magiske objekter har eksisteret ikke blot i arhundreder — men artusinder. Hvem fandt farst pa
robotter, automater og kunstig intelligens? Som regel fares historien tilbage til middelalderens
handveerkere, som udviklede maskiner, der bevaegede sig af sig selv. Men forestillingen om
kunstig intelligens stikker meget dybere. | bogen Gods and Robots (2018) sporer historiker
Adrienne Mayor begaeret efter kunstigt liv mere end to artusinder tilbage i mytologiske
forteellinger, der rummer forestillinger om at kopiere, forbedre eller overga naturligt liv
igennem det, hun kalder biotechne, ”life through craft”." Hun viser, hvordan den hellenistiske
periodes store myter rummer figurer som bronzerobotten Talos og tekno-heksen Medea, den
geniale handveerker Daedalus, ildbringeren Prometheus, og Pandora, den onde fem-bot, som
er skabt af opfinderguden Hephaestus. Oldtidsmyterne vrimler med figurer, der udtrykker
fantasien om at skabe kunstigt liv. Ideen om kunstig intelligens eviggyldig, og var aktividen
kulturelle forestillingsverden leenge far teknologien gjorde den mulig. Som Mayor skriver:”
imagination is the spirit that unites myth and science.”

" Adrienne Mayor: Gods and Robots — Myths, Machines, and Ancient Dreams of Technology, Princeton University
Press, 2018



I 1900-tallet treeder forholdet mellem menneske og maskine i forgrunden som et af den
moderne periodes store kulturelle dramaer. | kunst, film og litteratur etableres robotten som
en kulturel arketype fremstillet som en antropomorf, elektromekanisk enhed, som spejler
vores teknologiske hab og frygt i én og samme figur. Der gar en lige linje fra Fritz Langs
diabolsk forfarende maskinmenneske Maria i science fiction-stumfilmen Metropolis (1927) til
den malrettede draeberrobot i 1980°ernes Terminator film. Robotten er en trussel. Dens skelet
er af stal, den er sexet og voldelig, og den vil udslette os.

| dag star vi imidlertid over for et radikalt skifte. Udviklingen af kunstig intelligens, syntetisk
biologi og kvantecomputere udfordrer vores forestillinger om humanisme pa nye mader. Flere
teknologifgrende lande udvikler ganske vist avancerede menneskelignende robotter med
henblik pa service, produktion og krigsfgrelse — men simultant hermed er en ny type teknologi
under opsejling. Vores teknologi bliver blgdere. Inden for det seneste arti er naturlige og
syntetiske, blade materialer blevet stadig mere centrale i teknologisk innovation:
Bleekspruttelignende robotter lavet af fleksibel silikone, mikroskopiske syntetiske organismer,
der kombinerer celler fra frger og hjerter, symbiotiske robotter, der forener biologisk og teknisk
materiale og helt nye eksperimenter med "wetware”, hvor computerprocessers silikonechips
erstattes med levende neuroner. Alle disse nye udviklingsspor bryder med den klassiske
forestilling om teknologi som hard, mekanisk og upavirkelig. Teknologien bliver responsiv —
falsom overfor omgivelserne — og naermer sig den levende organismes organiske bladhed. | sit
essay i denne bog foreslar kunstneren Laura Tripaldi, at udviklingen abner for at taenke et
alternativ til vor tids altopslugende teknosfeere — det enorme, autonome netveaerk af
teknologier, der anvender massive maengder energi og naturressourcer uden blik for andet
end sin egen veekst pa bekostning af gkosystemet. Ideen om teknologien som en alteedende
parasit er i sig selv reduktiv, skriver hun — og den skaber blot afmagt. | stedet har vi brug for at
udvikle en forestillingsverden, der understreger vores handlekraft og mulighed for at preege
teknologien lokalt i bl@de, distribuerede og selvorganiserede strukturer. En ny teknologisk
gkologi. Sddanne eksperimenterende forestillingsverdener udvikles blandt andet i kunsten.

Robotter dukker op i kunsten i nye og radikalt eksperimenterende skikkelser: som
dyrelighende vaesener med blgde, nuttede former, som automatiserede fgleorganer med
stemme, som oplgste intelligenser i syntetiske neurale netveerk. Hos A.A. Murakami og Silas
Inoue er teknologien oplast som damp eller sveevende bobler i luften, dampen legemliggar
skyen som ny metafor for teknologiens altgennemstrgmmende tilstedeveerelse i vores liv, den
er den luft vi ander ind og ud, fra cloud-computing til de artificielle skyer, der nu udvikles for at
bremse global opvarmning. Hos Ayoung Kim og Holly Herndon er robotten en indre
algoritmisk kraft, der former menneskers fglelsesliv og adfaerd. Mennesker bliver til personlige
brands, arbejdsbier, indlejreti en virkelighed styret af data og kodet kontrol. Og Takashi
Murkami har med Arhat Robot (2016) skabt en robot i sit eget billede: en mekanisk



dobbeltgeenger, der abner sit ansigt og afslgrer Murakamis eget ansigt igen, mens det
bevaeger gjnene og mumlende synger den hellige buddhistiske tekst, Hjertesutraen. | takt med
udstillingens andedraet vendes vrangen pa menneske og maskine ind og ud.

Soft Robots stiller spgrgsmalstegn ved graensefladen mellem menneske og maskine netop pa
et tidspunkt, hvor gkologisk nad udfordrer vores antropocentriske verdenssyn. Nanna Debois
Buhl har til udstillingen skabt et nyt veerk, som genbesgger Mary Shelleys klassiske roman
Frankenstein (1818). Historien om den ambitigse videnskabsmand, der fremstiller et levende
monster af dgde menneskekroppe, er blevet selve symbolet pa vores pa én gang megalomane
og frygtsomme forhold til teknologi. Romanen er skrevet en sommer ved Genevesgen, hvor
vejret opfarte sig meaerkeligt. Grundet det starste vulkanudbrud i vores tidsregning var himlen
deaekket, og en gigantisk nedkgling skabte i 1816 faenomenet kendt som ”the year without a
summer”. Debois Buhl gar pa jagt efter den gkologiske understrgm i romanens mange
landskaber og lader i sit videovaerk en algoritme skabe ny poesi ud fra de forvarsler om
klimaangst, der lgber som en ubevidst understrgm i hele bogen. Vi er for laengst tvunget til at
opfatte og selv som én art blandt mange. Og maske ikke den mest levedygtige. Samtidig
introducerer kvanteteknologiens omseaetning i supercomputere en ny type maskine, som
udfordrer industrialderens simple ideer om arsag og virkning — teknologi som pa mange mader
opfarer sig mere som biologisk liv. Den moderne tidsalders menneske-maskine dualitet er i
dag oplgst i en bredere gkologi, hvor robotter ikke leengere blot ligner mennesker, men ogsa
blaeksprutter, skyer —eller en fugl?

Kunsten og litteraturen har i arhundreder sagt at begribe vores komplekse forhold til teknologi,
ikke mindst inden for science fiction genren. En genre hvor opdigtede verdener, teknologi og
videnskab spiller en hovedrolle, men hvor videnskaben altid stilles i fiktionens tjeneste. Som
forfatteren Ursula K. Le Guin skriver i et essay om science fiction, bruger genren billeder og
metaforer fra andre verdener, rumrejser, opdigtede teknologier, samfund eller veesener.? Nar
disse billeder og metaforer tages i brug i kunsten, bliver de billeder pa og metaforer for vores
liv: gyldige, symbolske hjeelpemidler der siger noget om os, som ellers ikke kan blive sagt, om
vores vaeren og vores valg her og nu. Genren kan omhandle forskellige aspekter af vores
veeren, fx mellemmenneskelige forhold, eller forholdet mellem et menneske og noget andet,
en anden slags veesen, en idé, en maskine, et samfund.

Mange af de spargsmal, samtidskunsten rejser, findes faktisk i spirende form i et littereert
veerk, som ellers ikke normalt finder plads i diskussioner om science fiction: H.C. Andersens
eventyr Nattergalen (1843). Her ligner robotten ikke et menneske, men en fugl. Ved indgangen
tilindustrialiseringen i Danmark i midten af det 19. arhundrede sa@ger Andersen at forsta

2Ursula K. Le Guin: On Not Reading Science Fiction, A Fisherman of the Inland Sea, 1994, Harper and Row, New
York



indvirkningerne af sin samtids nye teknologier ved at opfinde en anden verden. Handlingen
rummer ingen fabrikker, men er hensat til den kinesiske kejsers hof, paladset er af porcelan,
og i haven synger en lille brun nattergal, hvis sang betager alle. Lige indtil den japanske kejser
sender en vidunderlig gave: en mekanisk nattergal, skabt af guld. Dens pitch er perfekt, den
straler og dyrkes af alle, indtil en fijeder springer og naturen kalder. Kejseren ligger pa sit
dadsleje, og kun den naturlige nattergal, der pludselig vender tilbage, kan redde hans liv ved at
forbinde ham med naturens and. Mellem de to fugle, nattergalen og dens mekaniske
dobbeltgaenger, udspiller sig et drama, som udtrykker romantikkens dualistiske
verdensopfattelse — det kunstige og det naturlige er uforenelige modpoler. Maskinens stemme
haringen sjeel.

Stemmen som kilde til liv og personlighed, andedreettets forbindelse til sjeelen og
dobbeltgaengeren er alle motiver, der fortseetter fra Nattergalen ind i samtidskunsten. De
strammer gennem veerkerne i Soft Robots tilbage gennem romantikkens eventyr til det
oldgreeske myter. Hvorfor veekker vores teknologier sa meget hab og sa meget frygt i os? Det er
et spargsmal, som synges af alle de kulturelle arketyper, som manifesterer vores forhold til
vores kunstige frembringelser. Som Ursula K. Le Guin skriver om et andet af H.C. Andersen’s
eventyr, Skyggen (1847): "The great fantasies, myths, and tales are indeed like dreams: they
speak from the unconscious to the unconscious, in the language of the unconscious — symbol
and archetype. Though they use words, they work the way music does: they short-circuit
verbal reasoning, and go straight to the thought that lie to deep to utter.”® Deri ligger kunstens
kraft.

Sjovt nok rummer de asiatiske kulturer, den japanske og kinesiske, som Andersen gar til scene
for sin fortaelling om nattergalen, en anden kulturhistorisk logik end romantikkens dualisme.
Shintoismen, der har haft indflydelse pa pan-asiatiske kulturer, opererer med millioner af
guder og et mere fladt hierarki, hvor bade natur og objekter har en sjeel — en religigs logik, der
treekker trade langt ind i hverdagslivet, hvor forholdet mellem teknologi og menneske er mere
flydende. Som den japanske kurator Maholo Uschida siger i et interview om teknologiens
plads i japansk hverdagsliv: ”Al or computer programmes, a train, a refrigerator, if you spend
lots of time with them, we have a certain kind of sympathy with all technologies... The scariest
partis if Al can think in the future. But it’s the same as lions or dogs or cats, they think, they do
whatever they like, but we live and co-exist with them. | think we should keep an open mind
about living alongside technology.”* | greenselandet mellem det levende og dade fremstilles

3Ursula K. Le Guin: “The Child and the Shadow” in The Language of the Night — Essays on Writing, Science
Fiction, and Fantasy, Scribner, 2024, p. 48-49

4Maholo Uchida citere i Megan India McGurk: ”If you hit your desk, your parent will say —‘ Say sorry! Say sorry to
the desk.- How Japanese Shintoism influences view on Al, with Maholo Uchida, Co-curator of Al: More than
Human” www. Liverpoolmuseums.org.uk



robotter i japansk kunst ofte som vaesener med hjerter og personlighed. Sammensmeltningen
mellem menneske og maskine er ikke nadvendigvis en trussel, men kan ogsa udformes som
envisionaer ekstase — som kan danne grobund for nye former for identitet og sameksistens.

De udstillede kunstnere pa Soft Robots repraesenterer forskellige positioner, og deres vaerker
placerer sig hverken entydigt optimistisk eller pessimistisk. Snarere undersggende. Som
kunstneren Ayong Kim har udtalt: “As technology advances, human life inevitably becomes
more intricate. What artists can do with technology is explore the uncertain possibilities it
may conceal and deploy it in the most intuitive way. Neither a techno-determinist nor a
techno-pessimist, | have always wanted to comment on the impact of technology in our
society by using it.”® Poesi, kritik og eksperiment leder udstillingens kunstnere i retning af
grundmotiver, som findes i spirende form i Nattergalen: Stemmen og andedraettet,
dobbeltgeengeren, maskinens fascinationskraft. Og, maske det mest grundleeggende
spergsmali mgdet med den ny teknologi og den angst, den kan afstedkomme: Hvad mener vi,
nar vi siger, at noget er levende? Der findes i vor tid stadig ikke en vedtaget, videnskabelig
definition pa feenomenet liv. Men kunstnerne jagter den. Yunchul Kims flyvende robotveesener
sveever over os som maerkelige efterkommere af den gyldne nattergal. Rhoda Ting og Mikkel
Bojesen dyrker de organiske blgde robotters evne til at vaekke vores empati og omsorg. Vi ved
de er kunstige, men fgler, de ér levende. A.A. Murakami har fundet inspiration i det japanske
begreb om the floating world og teorien om det allerfgrste livs opstden i sma vandbobler til at
bygge maskiner, der udspyr gigantiske rggfyldte bobler. De svgmmer over os i luften som
enorme fisk, indtil de brister og med ét er vaek. Holly Herndon og Matt Dryhurst keemper stadig
for at eje retten til egen stemme og person i en steedig krig mod den altaedende technosfeere.
Og Ayoung Kims delivery dancer er fortsat i hgj hastighed pa sin motorcykel. Af snoede veje i
et fremtidigt mennesketomt Seoul, pa jagt mellem en maskinel stemmes falsk betryggende
kynisme og dobbeltgaengerens forfgrende dans, whenever | meet you, time keeps slowing
down.” Stakandet ad motorveje, langs streamkabler og i kvantespring. Pa jagt efter en sjeel.

5 Ayoung Kim i forbindelse med tildelingen af 2025 LG Guggenheim Award, www.guggenheim.org



